藏历五月初一。清晨六时，四十三岁的旺堆象平时一样吃罢早饭，便去布达拉宫转经。不同的是，今天他除了带上转经筒外，还有鼓鼓的褡裢和一个热水瓶。
晨光曦微中，成群结队一手摇着经筒、一手拿着念珠的藏族人，成了街上一道风景。占堆加入了他们的行列。此时，布达拉宫周围已聚集了数百人。“今天是藏传佛教的吉日，所以很热闹，”旺堆说。在宗教传统中，藏历五月被认为是吉祥之月。
旺堆从褡裢里拿出两块手掌大小的羊皮，并排放在地上，口中念念有词，双掌合十在额前、脸前和胸前略微停顿，接着俯下身体，两手撑在两块羊皮上，向前滑去，整个人贴在了地面。“这叫磕长头。磕头的数量必须是单数，最好和自己的年岁一样多，”他告诉记者。
随后，旺堆顺时针摇动转经筒，口诵佛号，围绕布达拉宫缓缓而行。布达拉宫三面被几百个固定在木架上的铜制转经筒围绕。这些高五十多厘米的转经筒表面排列着凸起的藏文字样，有的还缠着白色的哈达。“它们是信徒自己花钱做的，”旺堆说，“里面放着经文，推动转经筒就表示念过经了。”记者看到，自觉排队转经的信徒中，还有人给转经筒的转轴加润滑油，有人用小铲子除去木架上的污垢。
在布达拉宫周围，盘腿坐着不少喇嘛和尼姑。他们一边念经，一边拍手或摇铃打着响亮的节拍。旺堆掏出零钱，恭敬地布施在他们的面前，并对他们作揖。这时候，布达拉宫前的转经者越来越多了，流水一样源源不断地。
在经过布达拉宫东侧的普觉寺嘛呢拉康时，旺堆走了进去。他绕过置于正中的一人多高的大转经筒，走向点了几十盏酥油灯的供台。旺堆高举起随身带的热水瓶，拔出瓶塞，向酥油灯内逐个倾倒酥油。他说：“以前我带酥油是用小碗装。这几年钱多了，可以多给寺庙添些酥油了。”
记者跟着旺堆围绕布达拉宫转了一圈又一圈。“转圈必须是单数，”他说，“今天我休息，可以多转几圈，平时要上班的话，就转一圈。我这样转经已经二十多年了。” 旺堆是一位普通的国家公务员，他的家人有的信佛，有的不信。
上午十点多钟，旺堆结束了转经。但他没回家，而是随着摇着经筒的人群走向布达拉宫对面的药王山。记者看到，山坡上矗立着用石头砌成的笔尖状白色烟囱，约一人多高。从它顶端飘散出有浓烈香气的青烟。旺堆从褡裢里拿出一个塑料袋。“里面是柏树枝叶、松针磨成的粉和一种长在山上的香草，”他一边说，一边把这些东西慢慢地投进烟囱底部冒着火苗的洞口里。接着，他又把放在褡裢里的糌粑和茶叶也投了进去，并抽出一支酒瓶，向洞口喷洒青稞酒。在一阵低声祈祷后，旺堆告诉记者，他这么做 “是祈求神佛保佑家人丰衣足食”。
“我每天晚上也来转经，”旺堆说。这位佛教徒平时在家里烧香，念经，礼佛。每逢重要的宗教节日，他除了到布达拉宫给佛像献哈达和酥油外，还会去大昭寺、色拉寺、哲蚌寺等朝拜或听喇嘛们讲经。