肠胃的感受：消化系统
想想每天有多少东西进了你家的下水道吧！结论是惊人的——
毛发、卫生纸、肥皂沫、洋葱皮、剩饭、蜘蛛、沙滩带回的沙粒、牙膏，偶尔还会有枚结婚戒指……房屋的排水系统有很强的承受能力。（谢天谢地，要不然我们只能成天穿着防毒防爆战斗服。）下水道带走了我们日常生活产生的废物，让污水通过一些设备进行除污处理，我们就可以彻底不用再想那些惹人不快的东西了。除非我们突然冒出什么怪念头，不让垃圾排走。不论是什么东西堵塞了管道，我们都必须疏通，没有畅通的排污管道，生活只有臭不可闻的份儿。人体的管道——
消化系统也是同样的情况。我们自身的“管道”里也都运输着种类、数量惊人的东西，我们希望自己的排水系统能将所有的东西运走。但人体管道恐怕并不总能理解我们吃进的古怪东西，所以我们就会出现消化问题，比如肠道阻塞、外溢、泄漏、断裂破损，甚至出现爆炸，吓到你的家人。在你的这个负责消耗和清除的工厂里，肠道是关键要素。大多数人并没有意识到，人体的肠道是活的，它们是像心脏一样的人体器官。肠道不是呆呆的管子，相反，它们主动吸收、分泌，发送信号，进行新陈代谢。在某种程度上，肠道就像是我们体内的民主政府，让我们自由摄取食物。这指的是人体肠道的特性适应人类的杂食本性。根据我们自己的喜好，我们可以吃植物和动物，这是因为肠道让我们可以在人体这个微观范围内实现自我管理。但是自由也带来了责任。年轻人认为人体就像机器，可以将我们摄入的任何食物都转化成养料，供机体细胞产生能量。这不全对，特别是当我们年龄增长或运动量减少后就更不正确了。因为人体对不同种类的食物会有不同的反应，从你自己的胃肠道反应，到母亲的蒸锅，都能验证这一点。对很多人来说，谈论消化道及泌尿系统这个话题，听起来就像要他们在其中旅行一样讨厌恶心。我们之所以要在此讨论，是因为这个话题平日里讨论得并不够多。（“弗兰克，你好啊，今天小便正常吗？这几天大便都有规律吧？”）也许这个话题确实让人不舒服，但是厌恶并不表示禁忌。让我们看看莎朗·奥斯本的例子，她是脱口秀节目主持人，也是摇滚歌手奥兹·奥斯本的妻子。她被确诊患有结肠癌后，坦然地谈论自己的病情，对大家说结肠癌是一个沉默的人类杀手。后来她接受了治疗，病情有所好转，她甚至
还说起自己孩子和她打趣的事，问她得癌的地方为什么偏偏在“那儿”，还把这事儿当成故事说。她用自己的行动说明了一个很重要的道理：结肠癌是沉默的，不仅因为病人显现在体表外的症状不多，还因为人们宁愿隐讳地泛泛而谈，或避免谈论结肠，而不愿现实地讨论结肠的作用和风险。我们当然清楚，人体的消化系统绝对算不上干净，特别是想到结肠、直肠和排泄物这些词的时候。但公开地谈论这些事情，才是最重要的，因为经过良好润滑保养的消化系统能提高人的生活质量，让你活得更年轻。要想知道世界上有多少种不同的食物，各人身体对这些食物的反应又有怎样的不同，你就应该了解人体的管道系统是怎样工作的，以及什么样的情况会造成管道破损。这里请注意，我们并不想做惹人讨厌的家伙（不过后面还要对痔疮展开进一步讨论），我们只是希望你的消化系统能够以最高的效率，将食物从人体的一端运至另一端。
人体像房屋一样，内部包含了一系列互相交叠的管道和缆线。到目前为止，你一定知道人体的静脉和动脉血管负责搭载和运输血液、氧及其他营养物质，将它们运到身体各处。神经细胞发送的信号可以穿过大脑和全身，到达其他神经细胞和肌肉。下面要介绍人体内最粗的管道（至少从质量上而言）——
消化道。与房屋的管道系统相同，负责消化的管道主要都是单向进出的，不过它也还有许多许多其他的小出入口，帮助将养料送达身体各处。典型的运输路线是从上往下的，也有例外情况，重力或疾病会迫使食物和液体回流，比如胃灼热、坐过山车或是喝酒引起的宿醉。当然，我们在高中上生物课时就知道了消化的基本概念：食物通过食道进入胃里，接着走过６公尺长的小肠，最后到达结肠，驻留在那里，直到人体将残渣排出体外。但困难的是掌握这一过程的细节。这主要因为，消化系统的复杂程度不亚于大脑，在人体的微观环境中，消化系统管理着人体内部与外界食物和水之间的相互作用。所以，让我们一起跟着食物，走上消化道，看看消化是怎样发生的，又是怎样结束的。嘴巴
食物消化过程就是从嘴巴开始的，嘴巴是人体的食物处理机。尽管我们通过众人嘴里说出来的话，就能判断是歌剧演员、政客，还是观众，但是人体口腔的独到之处在于我们处理进入嘴里的食物的方式。因为就是从这里开始对食物进行初步处理，并准备送它进入人体的征程。我们与大部分其他动物的不同之处是咀嚼方式。比如，鳄鱼有像钉子一样的牙齿，便于咬住食物后撕开吞下，这虽然看上去挺吓人，但实际能量转化效率低，因为食物要经过鳄鱼一半的肠道系统后，才能开始进行能量的转化。大象有牙齿可以磨碎食物，这种牙齿形状扁平，使碾磨成为咀嚼方式，可以吃各种食物，但咀嚼速度慢。在鳄鱼和大象这两个例子中，食物处理都不很有效。（实际上，大象必须终身不断地长出新牙，以更换使用磨损的旧牙。假如最后长出的一批牙齿也脱落了，大象就会饿死。）实际上，在所有动物中，人类从食物中获得的能量是最多的，因为我们吃东西时没有浪费能量。我们应该感谢口中上下相对的臼齿，上下牙沟槽完美地咬合，提高了咀嚼效率。如果有一颗牙脱落，相对的牙就会长长，来填补空隙。人类还有一个优势是颌骨，便于有效地压碎食物。颌骨是惟一一种在运动中主动脱位的人体关节，它有两处连接点——
颌后部的杠杆支点以及前部的６厘米处（见图６．１）。每次咀嚼，颌骨脱位又复位，人就可以像用脚踩扁铝罐那样压碎食物，开始从食物中提取全部能量。为了这个提高效率，我们也付出了代价。如果咀嚼过多，关节受到压迫而对不准原位，说说牙齿
众所周知，牙齿的两大功能是处理食物和抵挡迎面飞来的冰球。但是也许会令你感到惊奇的是，牙齿还有一个功能，是其他身体外部器官都不具备的，那就是牙齿可以成为身体健康的“晴雨表”。为什么呢？牙齿长到最后最要注意的不是蛀牙而是牙周疾病，它能够使你的生理年龄老上３．７岁。牙龈疾病与许多健康问题相关，引起牙周炎的病菌同样也会引发人体免疫系统的反应，造成动脉血管发炎硬化。导致牙齿病的有牙齿上的病菌、唾液以及在口腔里待了三天的花椰菜残渣。细菌也会让动脉感染，还可能带来各种心血管问题，从心脏病到勃起功能障碍。许多英国人不会定期检查保养牙齿，因为在全国卫生福利规定中，牙科项目不能免费。但是当他们因为胸痛去诊所治疗时，大夫会开给他们阿司匹林和抗生素治疗牙龈炎。大夫们很清楚，心血管系统的老化和工作不畅与牙龈发炎有很大的关联。