幸亏还有记忆。假如连记忆都没有了，过去经历的许多事情，还能留下多少痕迹吗？在政治运动像捣蒜似的年月，日记、照片、信件这些纯隐私的东西，随时都有可能被抄被查成为“证据”，左右着一个人的命运。因此，大凡渴望平安过日子的人，运动一来宁可含泪毁弃掉，也不愿意保存下来招惹是非。其实这只是一厢情愿，麻烦照样有，命运并没有因为无“痕”而好转，失去的倒是珍贵的生活记录。现在想起来还真的有点惋惜呢！
我的照片、日记、信件，还有一些自己喜欢的书，是在什么时候，是在什么情况下，不再伴随着我的呢？
第一次知道文字和照片罹罪，是在1955年“批判胡风运动”中。在我成为胡风分子嫌犯受审查时，勒令我交出日记、信件、照片，为证明自己有一颗忠诚的心，真的是片纸不留顺从地拿出来，还以为这样会解除组织误解。结果完全是另一个样子，整人者恰好从中找出“蛛丝马迹”，牵强附会地来个上纲上线，让我交待“反动思想”、“反党情绪”。说真话是态度不老实，说假话是认识不深刻，弄得我简直进退两难，第一次感受到“革命”的艰难。最后尽管上级手下留情未定什么“分子”，却给我下了个有“资产阶级名利思想”的结论，你再说什么真话假话都是白搭。理由很简单，自投罗网，心中有“鬼”，不然，干嘛上交这些东西呢？得，红心变成了紫心黑心，一气之下，从此不再写日记，即使真的有牢骚想骂街，让它烂熟在心中，反而倒天下太平。你说怪不怪。
有了第一次遭遇，日记倒是未记过，可是信不能不写，朋友赠送照片不能不要，天长日久又积存了一些，蛮以为不再会有什么大运动。谁知来了更凶更猛更残酷的运动，抄家毁物成了“革命”行动，打人辱人成了“高尚”行为，这就是美其名曰的“文化大革命”。好在这时的我已经不再天真，忠心早已经被教训剥蚀，开始懂得如何保护自己了，为了阻挡祸水冲进家门，提早便思谋着防范办法。那时我住在单位单身宿舍里，同室的人是个造反派小头头，我担心他有一天会对我使坏，趁他忙着“革命”不在的时候，就把照片、信件、书信放在背包里，看见公共厕所就进去蹲在那里，在别人看来好像是如厕，其实是在撕毁丢弃这些记录情感的照片信件。当时别提多么轻松踏实了。完全让我出乎意外的是，这次的“革命”居然没有抄我家，更没有谁让我交出“罪证”，然而这些被毁的珍贵物件已不能复有，事后想起来别提多么后悔了。
这些年时兴出版带照片的书，特别是那些有老照片的书，听说在市场上非常抢手。大概读者是想借此唤回往日生活的记忆。我自己也是这类图书的爱好者，只是每次读到这种书的时候，就会有种说不出的苦涩滋味，像雨渗沙滩似的滴滴潜入心底。我非常羡慕这些书的作者，他们如果不是生活平顺的人，就一定是个平日有心人，当然，首先得是个不曾遭难的人，不然哪能保存下来这么多照片？我最近出版的书《春天的雨秋天晴》 ，写我前半生的风雨人生，书中用了一些年轻时的老照片。朋友们读后都感意外，说：“你经历了那么多政治运动，几乎哪个运动都有你，你怎么能把那么多照片留下？”说实话，倘若放在我手里，可能也留不下来。那是我被划成另类发配北大荒劳改时，因携带不便而放在了父母家，这样才得以使它们逃过一劫。
我还有两段特殊的经历，应该留下照片却未能留下，一段是北大荒劳改的情况，一段是在内蒙野外工程队的劳动生活。这两段经历之所以未留下来记录，并非是自己或别人不想，没有拍照条件是一方面，更主要的那是苦难的经历，客观上又哪能让你留下呢！所以在《春天的雨秋天晴》一书中，我的这两段生活也就没有照片相配了，事情只能尽量用文字来讲述。
真的，幸亏我的记忆尚好，还能记住那些事，如果记忆完全或部分衰退了，恐怕连这些文字都不会有。因此，在羡慕照片拥有者的同时，我也很庆幸自己还有记忆。一个失去记忆的民族是痛苦的，一个失去记忆的人同样苦恼。经历过的事情就是历史，真实记录下来就是史书，无论是国家还是个人，若要进步，若要有个美好未来，就不应该忘记历史拒绝记录。我现在越来越觉得，有记忆真好。