今年82岁的李滨声始终对生活充满了热爱之情,70岁生日时,他还与著名京剧艺术家李慧芳等在人民剧场联袂演出,他扮演《八大锤》中的陆文龙、《春秋配》中的李春发;他还撰写知识性读物《叶盛兰与叶派小生艺术》,以及他的自传《我的漫画生涯》,知识丰富,文笔流畅;他还喜欢研究风筝工艺,每逢春来秋到,天安门广场都有他制作的风筝作品……晚年生活,由于广泛的爱好而更加无忧无虑。
李老说,人类社会在进入现代文明的阶段之后,变得愈来愈繁杂和纷扰,种种矛盾和问题堆积在大家的身边,迫使我们去辛苦地应对。因此在生活中就必须充满乐观的精神、勇敢的气魄和求知的欲望,这样才能不断促使自己走向新的境界。乐观的心态是最重要的,如果没有养成这种乐观、豁达的心态,一旦碰到了小小的挫折,就会垂头丧气、郁郁寡欢,整日整夜地忧心忡忡,就没办法去克服种种迎面而来的困难和压力。
厄运当老师笑看“驴道人”
李滨声出名很早:1949年,他参与天安门上的毛主席画像工作;1952年,27岁的他为配合亚洲太平洋地区和平会议在北京召开,设计并雕塑完成了位于北京劳动人民文化宫内大戟门前广场上的“和平鸽”。可以说,30岁之前的岁月,他为自己创造了艺术的奇迹。
但春风得意的李滨声没有想到,厄运很快降临了。
1957年春夏之间,《学习》杂志为了配合鸣放,约李滨声针砭时弊画点漫画。他画了个正襟危坐干部模样的人,面部眼、眉、耳、鼻全有,惟独没有嘴,双手捧着一张获得的奖状。标题是“没嘴的人——‘老实干部’获得者”。这张画没有寄出,就被《北京日报》编辑看中提前发表了,不料几天后就因“恶毒攻击社会主义言论自由”,李滨声被当做右派揪出,市人大代表也被罢免了。
劳动改造时一个寒冷的冬日,管教干部命李滨声赶着驴翻山越岭去一个村子驮葱秧。归途,毛驴因背上驮筐两边重量装得不均,而寸步难行。李滨声无奈只好用手把重的一边托起,与驴一同借着月光在荆棘丛生的崎岖山道上艰难行进……所以迟归。不料后来一次批斗会上,二罪并罚,将这次赶驴的故事上纲为“驴道主义”。今天,我们可以看到李滨声有个闲章,印文就是“驴道人”。谁会想到,漫画家能够把这样灰暗的遭遇看作人生的游戏,依然能把诙谐送给别人。
自从1955年被划为右派,历次政治运动,李滨声都没能“错过”,他写了20多年的检查,从文人变成工人,从画画变成参加体力劳动,等到1979年恢复工作时,手僵硬得连画笔都握不住了。可即便这样,他心里没有一点不平衡,“因为我失去了时间,但也收获了很多,有所失也有所得,自我感觉变了一个人。我从前是一个没有劳动知识的人,通过劳动,我具备了不少生产知识和技能,可以说,那段岁月改变了我肩不能担、手不能提、不懂稼穑的过去”。
巴尔扎克有句名言:“苦难是艺术的老师。”李滨声曾经是生活的不幸者,但又是艺术的幸运儿。企望自己枯树逢春的“老李”,在清新的雨露滋润下,在百花园里姹紫嫣红之中添几点“李白”。
离休如解放犹如青春归
李滨声1987年离休后,为他的漫画生活开创了广阔的天地。他毫无顾虑地创作了大量的漫画,而且到处参加笔会、晚会,即席挥毫,他的名字传遍了千家万户。他说:“作为一名画家,离休了,从画坛上下来了。作为一种专长,我的漫画生涯应是无涯。”
他常常画自己,把生活中认为好玩的事情,都用漫画的形式一一记录下来。有一次,李滨声的腰受了风寒特别疼,有个伙伴说,拔拔罐子吧。但拔罐没有条件,他就找了一个普通的玻璃瓶,倒了些酒精,因为不熟练,也没有那个常识,酒精全倒了,一失手整个倒在他腰上。火一起来,一紧张一抹,整个腰二度烧伤。这弄得他不能系腰带,总得提着裤子,后来有人帮忙给找了个破的竹筐,拆了个竹片弄了个竹条穿上了,做成一个像罗圈一样的裤腰,这样就不粘腰了,但总得端着它——后来,一幅漫画就出来了。
久而久之,李滨声生活中的点点滴滴就已经积累成册。
漫画虽其名“漫”,是说其形;能达到形神兼备,形散而神聚的便是上品。李滨声说:“漫画是幽默的艺术,用幽默的手法进行评议,它往往与讽刺相通,是一种用图像和文字协同表现的语言形式——不是一般直叙的语言,而是曲折、含蓄的语言。要使漫画给人一种新鲜、活泼的感觉,不显得笨拙厚重,那么就得建立在构思和语言上。”李滨声的漫画有一个特点是不夸张,是与人为善的,在一种尴尬的环境中反映一些社会现象,揭示出问题所在,不是去指责什么,而是告诉读者什么。塑造形象尽量不丑化,直抒达意远比丑化形象要有力量得多,这样,在幽默之余给人一种启示和教义。
爱好多广泛 杂耍亦娱人
李滨声是漫画家,又是票友。他的号叫梨园客,早在八岁大的时候就迷上了京剧,尤其对文武小生的行当情有独钟。他不光爱看戏、听戏,而且还好自己演。为演好武生戏,李滨声愣是几十年如一日地练,每天早上练一个半小时武生的练功课目,比如说像推云手、走圆场、耍花枪、舞大锤等等,他从来不觉得这是个苦差事,而是把它当作一个既好玩又健身的游戏。几十年来,他把自己喜欢的武戏几乎演了个遍。
李滨声多才多艺,涉猎广泛,对京剧、雕塑、魔术、风筝、绕口令、花样滑冰、民俗典故都有精到的钻研,玩什么像什么,玩什么什么精。认识李滨声的人都说他是一个“杂家”。他说他大半辈子的时间都花在“杂耍”上了,没别的,一个是感到特别充实,还有一个就是感觉身体倍儿棒,这就很值得了。在李滨声80岁漫友联谊会上,李滨声当场献艺,演出魔术,使众人一睹这位漫坛魔术师的风采,演到精彩之处,场上不断爆发出阵阵掌声。
常言道,手脑相连,指健脑。李滨声爱玩魔术,这既愉悦了心情,同时又锻炼了手和脑。他现在那么大岁数了还是精神特别的好,而且手脚都特别灵巧,这与他喜欢魔术有很大关系。“因为魔术不光是一个理解、是看的东西而已,还要去实现它,还要把它做出来,这个时候又动脑,又动手,这个可能对于活跃思维,锻炼身心都特别有好处。”李滨声不吸烟不沾酒,为人处事不急、不躁、不愠、不争,谦和有余。或许,所有的这些也是他寿而康的秘笈。