那天在车店，修车师傅为我的爱车整容时，突然进来一位个头不高，但一脸喜悦的老大娘，她放开亮堂堂的嗓门对那个正在忙碌的修车师傅说：“快、快给我维护一下车。”
老人手扶着一辆漂亮的乳白色国产高档公路竞赛车，用句时髦的话来形容，真的好酷！
那位师傅忙放下手里的活， 站起来迎上前去对老人说：“大娘，你来了，你好呀！”然后又回过头来对我说：“记者，这就是杜大娘。你们到楼上休息一下，车修好了，我叫你们。”
大娘的身体真好，她在我前面两步并作一步地上了楼，可能是由于听那师傅叫我记者，还没坐稳，就抱怨着对我说：“现在骑车锻炼的人真多，可是怎么就没一本像样的自行车杂志呢？”我忙回答说：“我们正在创办自行车专刊，欢迎您投稿也希望您能把骑车的经验介绍给大家。”老人爽朗地笑了，之后她滔滔不绝地讲述了自己学骑车的经历。
“今年我已经77岁，是个快往80上数的人了。八九年前我在松花江畔看到几辆公路竞赛自行车并排放在石阶上，在阳光的辉映下漂亮极了，我禁不住，就上前抚摸着，欣赏着。突然过来一位年轻的小伙子，不客气地对我说：‘大娘，别动，这不是你玩的。’这个年轻人的话让我感到木然。我问自己难道我真的老了，连骑自行车也不行了吗？那天晚上我一夜没睡着。”
说到这儿，老人脸上流露出几分年轻人都少有的那种自信。
“我一定要买车，买市面上最好的公路赛车。可是买车时又有了新的麻烦，所有的车店售货员都对我是一种口气：‘大娘，公路竞赛自行车不适合您骑，我们不能卖给您，这么大的年纪，出了问题怎么办？’”说着，老人不由自主地哈哈笑起来，笑声中有几分无奈。她接着又说：“就连自己的老伴儿和孩子们也是一百个反对。不过，最终大儿子还是被我说服了，我拉着他，在街上转了好多天，最终我还是买了一辆我十分喜爱的国产公路赛车。新车放在我的房间里，在灯光下，看着它每一个闪光的零件，我兴奋得几乎一夜没合眼。”
激情在老人的双眸中一闪一闪地跳动。
“车是买来了，可是我怎么能骑上它呢？这次可真的让我犯难了，什么方法都试了，可是只要想骑走，就一定摔倒。晚上，老伴儿看到我身上青一块紫一块的，就心疼地对我说：‘你就别逞强了，这不是你骑的东西，我们还是改别的吧。’不行，我一定要骑，怎么办呢，我又来到松花江畔，在那儿，我期盼着能遇到那些骑车的年轻人，要是他们帮帮我，那有多好呀！真是老天有眼，终于有一天我见到了那些骑车的年轻人，我走上前去恳切地对他们说：‘孩子们，我和你们一起玩行吗？’那些孩子几乎同时笑起来。这时一个小伙子走过来对我说：‘大娘，你会骑吗？’我马上对他说：‘你们能教教我吗？’两个多小时过去了，这些热心的年轻人，不是扶我，就是扶自行车，我怎么也骑不起来。”说到这儿，老人抬起双手，做了个骑车的姿态。接着又说：“晚上我看着伤痕累累的自行车就忍不住问自己，我真的不行了吗？”
为了让老人放松一下，我对她说：“您最终不还是学会了骑车吗？”她说：“你都不知道我是怎样学会的，说起来，你都会笑。后来，我想不能骑，还不能推着走吗！打那，我每天推着车走，从一个街区走到另一个街区，每天都要推着走五六个小时。我记得非常清楚，有一天傍晚，我正走在一条回家的路上，那条街是一个缓坡，突然我有一种上车的欲望，我猛地一抬腿，竟然骑到了车上，我会骑车了，我会骑车了，我高兴地喊出了声音。”