母亲是个地地道道的农村老太太，去年年满70岁。去年6月，我接她进城过生日，为了给她买生日礼物，我和妻子陪着她一连跑了六家大商厦，母亲居然什么也看不上。
母亲生在一个穷山沟，穿裙子对做姑娘的她来说是可望而不可及的事情。那时，爷爷家也很穷。母亲与父亲结婚时，曾在父亲面前叨念过想要一条花裙子的事儿。这事让外公知道了，老人家竟气得一巴掌打过去：“裙子能当饭吃？”结果，父亲用两担红薯就领回了母亲。父亲身体不好，一家八口的生活重担全压在母亲的双肩上。到了我上学读书的时候，看到班上同学的妈妈们穿漂亮的裙子送同学上学的情景，我又羡慕又嫉妒又难过。
这么多年来，作为儿子，早已将这小小的细节忘记了。-
幸好，妻子是个细心的人，在商场里给母亲挑了一条质地上好的瓦灰色裙子，作为母亲70岁的生日礼物。
母亲眼里流露出掩饰不住的喜悦，她把裙子捏了又捏，比了又比，亮亮的眼睛却突又黯淡下来：“娘早过了穿裙子的年纪。”不由分说，妻硬是把裙子替母亲穿上，左瞧瞧，右看看：“真漂亮！”母亲像个小姑娘，忸怩地在镜前转来转去，照了又照，眼里流下了激动的泪花。
过了一阵，母亲叹口气，动手脱裙子，妻忙阻止。母亲说：“我是农村老太太。”“妈，如今城乡有什么区别？只要好看就行。”经不住我和妻软磨硬泡，母亲终于穿着裙子出门了。她蹑手蹑脚，东张西望，出乎意料，没人注意到她。从此，母亲大大方方地穿起了裙子。
半个月后，母亲要回老家，我和妻又买了一条裙子让妈换洗。母亲穿着裙子回老家后，引起一阵轰动，村里男女老少围着她，一致称赞母亲年轻，有风度。
也许是穿裙子给母亲带来了好心情，她再不像以往那样在家里一坐一天，而是经常出门转转，老亲老友的常串门走动，人也变得健朗了，病痛也少多了。