“没有参加过战争的人，无法想像战争的残酷，也难以体会战争中战友之间患难与共的生死情。”这是我父亲常说的一句话。我的父亲是一位离休老干部，曾参加过解放战争、朝鲜战争、中缅边境勘界警卫作战，可以说南征北战，九死一生。时光飞逝，虽然半个多世纪前的战火早已烟消云散了，但在父亲的心里却烙下了永久的印迹。
在一个宁静的上午，父亲向我讲述了一个感人的故事。他的回忆把我带进了战火纷飞的朝鲜战场。
上世纪50年代初，为了抗美援朝，保家卫国，我参加了中国人民志愿军，赴朝作战。当时我19岁，在团指挥所担任电台台长兼报务员，电台上还有一名男报务员和两名刚从学校毕业的女见习报务员，以及为电台收发电报时提供电源的摇机班的6名战士。在这些战士中，年龄最大的不过20岁。1952年冬季，从别的部队调来了一位作战经验很丰富的摇机班长。他是山东人，一张黑里透红的四方脸，高高的个子，粗粗壮壮，要不是脸上布满深深浅浅的皱纹和一头花白的头发，谁都不敢相信这是一位将近60岁的老人。他表现出的视死如归、不消灭美帝国主义坚持不下火线的决心，令我们这些年轻人敬佩不已。所以，我们都尊敬地叫他“老班长”。
老班长果然勇敢善战。那时，部队为了躲开敌机的轰炸，行军时一般都走崎岖的山路和纵横的河谷，但山与山之间总会有一小片开阔地，这是敌机空中封锁地带，每次冲过去都相当危险。有时我们刚进入开阔地，几十架敌机就突然从四面袭来，在我们头顶上呼啸着一次次俯冲、投弹、扫射，每次老班长都会毫不犹豫地冒着雨点般的子弹，尽可能地把小战士们一个个拉到低洼的地方或几米深的弹坑里隐蔽起来。
在伸手不见五指的夜间行军，因为不能大声说话，所以老班长就教给战士们一个办法：遇到空袭，卧倒以后，后面同志尽量抓住前面同志的一只脚，一个抓一个；空袭过后，前面同志动一下脚，就是继续前进的信号，一个传一个。这还真是一个好办法，几次受袭，没有一个战士走散或掉队的，当然老班长总要走在最前面。
老班长对年轻战士关心备至、疼爱有加，就像对自己的亲儿孙一样。行军时，几十公斤重的手摇马达、收发报话机等设备，本该由战士们轮流肩扛身背，可是每次老班长除了背自己必需的物品，总是抢着把这些笨重的家伙背在自己的肩上。有一次夜间行军时，漫天大雪，寒风刺骨，雪深处没到膝盖，每走一步都很费劲，每位战士肩背几十斤的东西，走了一段路以后，双脚冻得失去知觉，加上困、累、饿，慢慢就走不动了，为了不让一个战士掉队，已肩扛手摇马达、身背收发报话机还有自身物品的老班长，一边抢着为走不动的战士背干粮袋等物品，一边喘吁吁地对大家说：“同志们，为了保住我们的新中国，一定要咬紧牙关坚持走下去！” 那天，老班长坚定的话语和饱满的情绪感染了我们已经疲乏到极点的每一个人，也深深地印在我的脑海中。
朝鲜的冬天特别冷，生活资源又极其匮乏，五六个人共有一床薄被子，每次蜷着身子打盹时，这床被子总是你推我让，大家都冷得无法入睡，老班长就让大家背靠背，然后和坐对面的同志脚插脚，挤在一起互相取暖，而他总是坐在离风口最近的地方，战士们哪能愿意，都争着要把老班长拉到自己打盹的地方，每当这个时候，老班长立马就会板下脸，十分严厉地说：“不要争了，我是老共产党员，也是班长，我人老火气也大，同志们抓紧时间休息，这是命令！”每次战士们红着眼眶服从了命令，老班长脸上的皱纹才会舒展开来。
记忆中，每次行军总要涉水无数次。那是在刚入冬时，河水还没有封冻，要过一条宽又深的河，水流很急，为了加快在水中的行军速度，也为了不让大家湿了裤子后受冻，老班长要求全体战士脱掉鞋子和长裤，只穿短裤过河。河水冰冷刺骨，下河后，腿和脚钻心地痛，有几位小战士忍不住叫了起来，老班长说：“同志们，忍一忍，一会儿上岸擦干后穿上裤子和鞋子，身子马上就会热的。”电台的女见习报务员小高只有16岁，刚参军不久，第一次过这么深的河，心里难免有些胆怯，一时不敢下河，又有些害羞不愿让我背过去，可是敌人的飞机随时都有可能轰炸过来，我急得不知如何是好。见此情景，已背着另一个女战士过了河的老班长，又返了回来，不由分说，强行把小高背过了河。刚过河，敌机的炮弹就在我们刚才停滞的地方开了花。真险啊！小高吓得愣住了。这时，满头大汗的老班长疼爱地拍拍她的肩膀说：“小鬼，别发愣了，快走吧。”
朝鲜战场上，我们的工作环境十分恶劣，电台有时架在半山腰的防空洞里，有时架在山沟里的密林丛中，气温很低，发电报时，我的手脚常常冻得麻木，收发电报有时手都握不住笔，老班长看到了，总会马上把我的双手放进他的胸膛里焐一会儿，还脱下他的棉大衣盖在我的双腿上。有一次，我看着老班长满是冻疮血茧的手，实在不忍心接受他的棉大衣，我说：“老班长，你也要爱惜自己的身体啊！”老班长却说：“台长，不要紧的，你看我摇马达摇得全身冒汗，热着呢，我的身体也结实，而你这双手可不能冻坏，这双手的责任大，我虽然不识字，但是我知道任何一个错收错发的电报，都会造成部队重大的伤亡。”老班长的话深深地震憾了我，也让我时刻提醒自己：工作时一定要认真谨慎，绝不能发生任何错误。
一次深夜，部队紧急转移。刚下过一场大雪，地上一片洁白，出发前，老班长叮嘱每位战士把羊皮军大衣反穿，里面羊毛翻在外面，这样伪装一下，敌机就不容易发现。那晚，老班长照例走在最前面，我紧跟在他的后面。一路急行军，别看老班长将近60岁了，但是耳聪目明，行动敏捷，警惕性高。在行进了一段时间后，老班长突然喊道：“敌机来了！卧倒！”大家迅速卧倒在雪地里，眨眼工夫，空中就传来了敌机的嗡嗡声，先是投掷照明弹，找到可疑目标，就扎下来扫射、投弹……一颗炸弹落在了我的附近，爆炸的气浪把我震晕了。不知过了多久，我醒了过来，还好老班长的脚还在自己手里握着呢，可是我等了好一会儿，天都蒙蒙亮了，老班长也没有向我发来动脚的信号，我挣扎着从雪堆里钻出来，才发现老班长的身子早已被炸飞了，只留下了紧紧被我握在手中的一只冰冷的脚和一双破旧的解放鞋……
在和老班长一起战斗的那三个多月的时间里，天天行军打仗，根本没功夫闲聊，所以直到他牺牲，我都不知道他的家住在哪里，也不知道他家中还有些什么亲人？五十多年似水般匆匆流走，却永远也流不走我对老班长深深的怀念和敬仰！