大年三十那天早上我9点才起床，懒洋洋地穿好衣服打开通往露台的门，冬日的暖阳顿时将我从头到脚地包裹。我所住的这个房间在“沱江人家”客栈的三楼，门外有一个大约六平米的露台，露台临着贯穿整个古镇的沱江，一侧紧靠著名画家黄永玉先生的画室，另一侧正对着有名的虹桥。
靠在木凳上伸了个懒腰，出门十多天来一直阴雨，凤凰的阳光却好得出乎意料，我忍不住感叹自己的好运。
沱江的水是碧绿的，绿得象一块暖玉，缓缓地在脚下的河道里静静地流淌，清浅的河水下肥厚的水草清晰可见。有狭长的木舟随着河水轻悠悠地飘来，到了桥洞底下，撑船的老大爷竹蒿一点就转了方向。两岸的吊脚楼年代久远，由插入河水的细长的木头支撑着，走廊上晾着一家老小的衣服，三个四个一串的红灯笼由窗檐垂下来，差不多就要挨着水面了，有风吹过时轻轻地晃动，捕捉着行人的视线。
桥洞边上聚集着的洗衣人，用的依然是木棒敲打衣服去污的办法，啪啪的声音此起彼伏，洗好的衣服用铁皮桶盛了，只一桶的拎回去，两桶就用根扁担肩上挑了。旧的一年即将过去，干干净净迎接新年，凤凰想必也是这样的风俗。
虹桥的三个高大桥洞让整座桥显得气宇轩昂，这风雨桥用来挡风避雨的，过往的行人累了可以在这歇息一会儿，喝口水抽口烟再上路，老早的时候虹桥的桥面上住着人家，后来为了交通便利才迁走，桥面成了连接沱江两岸的要道。
虽然早上，远远近近已有稀疏的鞭炮声传来，凤凰和其他很多城市一样禁止放鞭炮，不同的是一年有三天解禁：大年三十、初一和十五，孩童们盼望着这几天已经有点迫不及待了吧。河两岸的人家门前挂上了大红的灯笼，一般是两个，也有四个的，映衬得江边盛开的桃花愈显粉嫩。
踩着木板楼梯下到客厅里，客栈的主人包大爷一家正忙着准备年饭。这是个热闹的年三十，客栈里一共住了六个客人，都应邀在包大爷家过年。包大爷年近花甲，在沱江上撑了一辈子的船，还是个有名的厨师，包大妈退休前在镇上的林业局工作，两位老人慈祥而富态，手脚麻利地忙活着，说什么也不要我们插手。
于是披了外套，出门即是古镇的石板街，青石板铺成的街道一格一格的很整齐，两旁是木板和青砖的房屋，客栈饭店杂货店银店蜡染店书店药店应有尽有，店的招牌多为一块木匾，简单而醒目地书写着几个大字，让人有点怀疑时光是否倒流回到三十年代。
家家的大门上都贴了对联，多为红色，也有少数绿色的，仔细辨认一番，红色所言皆是喜庆之事，而绿色的对联都与丧事有关，随即想起前一天黄昏时见到的沈从文先生墓地边上的石碑，“一个士兵，要不战死沙场，便回到故乡”这行字用绿色刻在一块绿色的石碑上，凤凰人大概用这种方式来表达对逝者的缅怀之情。
来到集市，路边挤满各色小摊，出来办置年货的人摩肩擦踵，身后的背篓里装着*脚、糕点、蔬菜之类的东西。
有的摊子上挂着长长短短的红色对联，还有成叠对着人笑开了花的胖娃娃的图片；有的摊子上堆着形状各异的花炮和大大小小的鞭炮，吸引着几岁到十几岁的孩子们；有的摊子上摆满透明的玻璃罐，装着花花绿绿的糖果和点心，家家户户都少不了来买些回去给娃娃解谗；有的摊子上全是成箱的水果，红通通的苹果、黄灿灿的鸭梨还有紫得发亮的葡萄，看着忍不住咽口水；有的摊子上排着汽车火车机枪冲锋枪这样的玩具，让男孩看着挪不了步；有的摊子上放满五颜六色的头花发卡皮筋丝巾，围满喜欢漂亮的女孩子；而爸爸妈妈们，还忘不了到鞋帽摊上瞧瞧，给家人添些衣物，毛线织的帽子、衬着绒毛的阔口平底黑面布鞋、锈着卡通图案的袜子，让一家人欢喜不已。
我们买了礼物就往回赶，包大爷交代过中午要早回去吃年饭的。差不多一点钟的时候，全部人都已到齐，共是11人，住店的四个北京的朋友和一个深圳的朋友加上我，包大爷包大妈和他们的儿子儿媳妇还有小孙子，11人的组合大家庭，围坐两张桌子。饭前先放一挂鞭炮，几位男士到屋外的石板街上，按照凤凰人的习惯，把成串的鞭炮平放在地上，然后点燃。
清脆的响声伴随着浓郁的硫磺味弥漫在老屋的空气里，感觉恍惚起来，这就是又一年过去了么？常年异乡为客，这样的辞久迎新却是头一回，古老的小镇，亲切的笑脸，和一丝淡淡的不知为何的惆怅。