周恩来一生不回故乡的真正原因


  宣统二年(公元1910年),12岁的周恩来离开淮安。从此,他再没有回去过。

  周恩来的秘书之一王伏林曾回忆说:“总理离家后,虽然没有回过一次,但他经常思念淮安,思念家乡。那年,总理从广州飞北京,快到淮安上空时,特意走到驾驶舱中,从飞机上看淮安。”那是1959年元月,当时驾驶员降低了飞行高度,在淮安上空盘旋了三圈。周的卫士长成元功当时也在机上,成将周扶回座位,周一言未发,陷入沉思。后来,周对身边工作人员说:“淮安的变化不大,大运河、(文峰)宝塔、镇淮楼都还在,只有南门大街好像变宽了。”

  儿时每识一字都装斗里

  周家到周恩来这一辈,在淮安已是第四代。1898年3月5日,周诞生于江苏省淮安府山阳县城(今楚州区)内驸马巷的周家大院。

  周父名周贻能,娶清河知县万青选的第12个女儿万冬儿为妻。万冬儿即周生母,娘家人称她为“十二姑”。

  周恩来乳名“大鸾”。周家的后人从上辈那里听说,周出生前,周母梦到一只大鸟飞入自己怀中,当夜便生下了周。《山海经》称:“西南三百里,曰女床之山……有鸟焉,其状如翟而五采文,名曰鸾鸟,见则天下安宁。”这个传统的中国家庭,认为万冬儿的梦乃是吉兆,遂给这孩子起名“大鸾”。

  周在8个月大时,因叔父周贻淦重病,为了“冲喜”,过继过去。于是周有了自称的“两个母亲”,生母万冬儿和嗣母陈氏。

  周恩来5岁时即进入塾馆,而当时在淮安已有12所新式学堂。入塾之前,嗣母陈氏已教周认字念诗。陈氏教育手段很特别,每次周认识一个字后就装进一只小柳斗里,这只柳斗现收藏于南京博物院。

  光绪三十年(公元1904年),周6岁,这一年,周家发了一笔意外之财。那年的春节,周贻能带着妻子万冬儿和三个孩子去30里外的清江浦万家走亲戚。初二那天,周父和周的十八舅,见街上有卖彩票的,两人凑份子花50文铜钱,买了一张汉口鼎隆钱庄发行的彩票。

  开奖时,意外中彩了,获得当时的天文数字奖金一万元现大洋。周贻能其时又在湖北谋得一份差事,遂赴汉口领奖。周家中大奖的消息很快就传了出来,亲朋上门祝贺,吃吃喝喝,加上万冬儿是千金小姐出身,大手大脚惯了,所得的5000块大洋很快就花光了。

  从汉口领奖回来后,生母、嗣母带着几个孩子离开楚州,“躲”到周在清河的外婆家。进了万家公馆,周与表哥万叙生等一道学习。作业完成后,便与万叙生一起出去放鸽子玩。1950年,万叙生去北京中南海西花厅看望已是国务院总理的“翔宇表弟”时,周开头就问:“你还记得教我做鸽哨的事吗?”

  但中彩以后,周家的家道开始中落。不久,万家也不能住了,他们住到了嗣母陈氏的娘家“陈家花园”。

  这次中彩,影响了周以后的决策行为:“得彩票,完全是昙花一现,我小时看到这状况就想,为什么前后有这么大的变化,所以我最反对彩票了。”内地一直到上世纪80年代后才恢复彩票。“彩票太坏了,助长人的侥幸心理和不劳而获的思想,一提彩票我就烦,所以现在我把彩票废了,我要报复旧社会的彩票。”

  周恩来有四位母亲

  周生母万冬儿在35岁时即患肺结核病死,其时周只有8岁。周后来谈到生母的死因时称:“我家在祖父去世后,每况愈下,母亲因操劳过度成疾。”几个月后,嗣母陈氏也因染上同样的疾病离世。两位母亲去世后,周不能再住在清河,在离开两年后,又回到了在楚州的周家老宅子。

  周贻能常年在外谋事,无法照顾家庭,周与两个弟弟后来由八婶母管教。周家此时已无私塾,周便到离驸马巷不远的表舅龚荫荪家私塾“借读”。

  龚荫荪是一位有爱国思想的人,同情、支持孙中山的主张,结识了同盟会成员,还曾变卖家产资助革命党的活动,龚后来因此被抄家。后来很多论者认为,就是在这段时间,周的思想受到了影响,产生了“革命”的想法。但这种观点现在一些大陆学者已产生怀疑,淮安周恩来邓颖超研究会秘书长徐忠认为,周的革命思想启蒙应该是在走出淮安以后。周自己亦称:“12岁以前我受的完全是封建教育。”

  在龚家学习时,周的一个收获是练得一手好字;另一收获是又有一位新妈妈,即表舅妈蔡氏。

  据江苏省周恩来研究会常务理事秦九凤的考证,当时龚家认为周“命硬”,生母、嗣父、嗣母都早岁而亡,要让周这孩子长寿,得认一个能留住他的干娘。正好表舅妈蔡氏生肖属“牛”,“牛”谐音“留”,蔡氏又喜欢大鹏鸟,于是便在周10岁生日那天,认周做了干儿子。

  这样,生母万冬儿、嗣母陈氏、干妈蔡氏,加上当年的乳母蒋江氏,周在成长过程中,实际先后受到四位母亲的影响。

  未回淮安之谜

  真正改变周恩来命运的是1910年。是年4月,汪精卫等人刺杀载沣未遂被捕,轰动全国。周在这一年的春天,被四伯周贻赓接到东北。这次离开淮安,周终其一生,再也没有回过淮安。

  1946年,周曾有机会回淮安家乡。当时中共代表团从重庆迁到南京,南京到淮安只有300里。1950年1月,周在中南海怀仁堂举行的一个会议上说:“那时我就很想从南京回到淮安看看,因为淮安还有我两个母亲的坟。”

  据周的贴身警卫韩福裕于1991年10月讲述,当时周主要考虑三点,一是担心亲属被国民党迫害,二是怕给地方土改带来困难,加上时局不稳,未能成行,“没有到我母亲的坟前尽我做儿子的一份孝道”。韩称,周曾表示,现在全国解放了,“淮安我是一定要回去看看的!”

  于1949年后成为政务院总理的周恩来,却也一直未回淮安。1958年曾盛传周要回淮安看看,于是当地官方拓宽了南门大街,又将周记忆中的镇淮楼改造成独栋的楼宇,所以1959年周在飞机上俯瞰淮安时,感觉“南门大街好像变宽了”。

  1960年,在北京接见家乡干部时,周称:“我很想回去看看,从12岁离开淮安,到今年整整50年了。”1961年9月,周恩来在庐山开会,去看望住在附近的表妹万贞时,万的嗣子钟则朱曾问“七舅”(指周)为什么不回去。周摇摇头说:“现在不能回去。一回去就找麻烦,亲戚们全找来了。我满足不了他们。我要等到大家的生活都提高了,我再回去。”

  周不只自己不回家,还阻止弟弟周恩寿回去。周是怕给组织上添麻烦,而且周家在地方也是大户人家,“衣锦还乡”,影响不好。周恩寿夫妻死后才得以“回家”,把骨灰葬到了淮安。

  周恩来出钱让当地平掉祖坟

  “我家有一点坟地,落在何方,我已经记不得了。如淮安提倡平坟,有人认出,请即采用深葬法了之,不必再征求我的意见。我先此函告为证。个人家事,麻烦你们甚多,谨致谢意,顺祝健康!”1958年6月29日,周恩来亲笔给时任淮安县副县长王汝祥及淮安县委写信,希望当地平掉周家祖坟。秦九凤称,此后,周先后几次提出平祖坟的要求,但直到1965年春节除夕,才真正如愿。如今,淮安当地拨款50余万元人民币,用于周家祖坟的建设和保护。

  周的祖父母、堂祖父母、嗣父母、生母等人,均葬于这块祖茔地。秦九凤称,周祖籍浙江绍兴,曾祖父周光勋、周光焘兄弟俩并未葬于此地,而是归葬于绍兴城外凰狮子山,“落叶归根”。

  1965年春节前一天,即农历除夕,在周的一再要求下,当地将周祖茔地上的7座坟全部平掉。现在已看不到一座坟头,就是一块平整过的与农田无二的土地。在政府进行保护之前,一直是蔬菜地。

  当年参加平坟、现已74岁的村民夏殿坤说,当时还是生产队编制,队员接到大队干部的平坟通知觉得很突然。因为要过年了,生产队已不再上工。听说要平掉周总理的祖坟,当地人都不敢干,也不愿干。特别是听说要将周已逝先人的棺木降下深埋,不少社员都想不通。当地人迷信,“降棺”就是“降官”。

  因为天寒地冻,土地十分坚硬,参加平坟的社员只得用铁锛掘开硬土,挖到上午10时,终于挖开了7座坟,7座坟内共有13口棺材。由于棺材太重,在无法起抬的情况下,有人向当地的供电所借来了铁葫芦(注:一种能吊重物的铁滑轮),才将一口口棺木吊离原位。当时挖起的棺木顶头均有红漆写的死者的姓名、出生和逝世的年月日,但因为当时大家忙于深埋,无人留意记录死者姓名。

  夏殿坤称,当时的平坟实行承包制,四五个人一组,各负责一座坟,哪组先处置好哪组先回家过年。夏所在的那个组最辛苦,是周祖父的坟墓,周祖父生前娶有一妻一妾,所以是一坟三棺。周祖父棺材又沉又大,两次抬断了耙杆和木棍。

  夏称,这次平坟并不是义务劳动,参加平坟的社员事后每人领到了一元人民币的辛苦费。这笔钱是周委托办公室寄到淮安的,还有青苗损失赔偿费,共计70元人民币。给这笔钱,当地人分析有两个原因,一是以周的人品,不愿意白用集体的劳动力;二是当地迷信认为,挖祖坟是犯忌,一般人是不会干的,周家得花钱请人才能消灾。

  周当时不只要平淮安的祖坟,还要平掉绍兴曾祖父周光勋的坟。当时,绍兴方面与淮安一样,不肯平周家祖坟,看到周光勋的坟已破烂不堪了,还准备重修。周对家人说:“我告诉他们不准修坟,要平坟,起码不准修。如果他们修,我一定要付钱,二是仍要平掉。当然对平坟的问题,也不能由我一个人决定,以后如有机会到绍兴,我要找本家开个会,共同研究把坟平了。”此后,全国上下掀起了大规模的“平坟还田”运动。