没有人愿意父母老去，但是这一天，迟早都会来临。是在半年前的一天突然发现父亲已经开始老了的。
那天开车送他去超市，父亲隔着车窗向我挥手，阳光照在他的头发上—竟然已经白了一大半了！
其实从十几年前上大学的时候开始，和父母就渐渐离得远了，工作后一两年聚一次也是正常。在我的心目里，父母永远都是我委屈了可以找他们哭诉，累了可以让他们照顾，是我想起来就觉得安心的大后方。
我没有注意到，当我一天天长大，成熟，建立起自己的家庭和事业时，父母也在一天天地老去。直到那个早晨，我才第一次清醒地意识到：或许就在不久的将来，我要开始习惯于一个全新的角色—父母的照料者。
老实说，这并不是一个多么愉快的觉醒，看着父亲花白的头发，注意到母亲有些颤抖的双手，我感到的是一种陌生的忧虑和对岁月的无能为力；想到父母如果有一天突然病倒，更让人一阵阵的焦灼。后来和身边的朋友沟通了一下，才发现，忧虑焦灼的原来并不是我一个人。
我们都是30多岁，生活中有大把问题等待解决的女人。在父母怀里撒泼打滚似乎还只是昨天的事情，怎么一眨眼，他们的身体就不再硬朗了、脾气就变得奇怪了呢？我们要怎么样做，才能让他们过得快乐？
我一个朋友跟我说，她有时候会因为这个问题而失眠，“我和你还不一样，我是独生女儿，爸爸妈妈晚年要过得好只能靠我一个人，而你看，我连大一点的房子还没有买，什么时候才能接他们过来和我一起住呢？”
另一个朋友的话更让我震撼：“你能有这种忧虑是幸福的，你知道我的爸爸前年就去世了……趁着还有机会，你一定不要让自己有什么遗憾。”
她的话让我想起《飘》里的情节：疲惫的斯嘉丽回到庄园，想在爸爸妈妈身上找到依靠，却不得不面对母亲因为被她照顾的病人传染而病重不治，父亲也在一夜之间彻底崩溃的局面。在悲痛和绝望之中，斯嘉丽从任性的大小姐变成家里唯一的主心骨。
无论如何，我不希望自己如此仓促、狼狈地面临这样的转变。很快，我放弃了先前看好的高层公寓，在稍远些的位置买了一层带花园的房子—起码父母住在这里会更方便更有乐趣；我订阅了一份健康类的杂志—增加点医学常识总不会有坏处；我还为自己，为父母各买了份保险。
几个月之后，母亲的震颤被确诊为帕金森氏综合症。这是一种不可逆转的疾病，但如果控制得好，也许不会妨碍母亲度过一个比较愉快的晚年。我知道，我也让母亲对此有了足够的了解，我们不会恐惧。
对于这一天的到来，我们已经有了足够的准备。是的，生命也是一个不可逆转的过程，当我们幼小的时候，是父母牵着我们的手走过一个个沟沟坎坎；总有一天，会轮到父母伸出衰老的双手，等待我们的扶持。而我们所能做的全部，就是趁着还有时间，还有机会，做好一切准备。