在遥远的新疆布尔津县，阿尔泰山深处的喀纳斯湖区，生活着大约两千名图瓦人。图瓦人即是晚清《新疆图志》所记载的“乌梁海”人，世代以放牧、狩猎为生，居深山密林，沿袭传统的生活方式。有学者认为，他们是成吉思汗西征时遗留的士兵的后裔；也有人认为，图瓦人的祖先是五百年前从西伯利亚迁徙而来，与现今俄罗斯图瓦共和国的图瓦人属同一民族。
图瓦村夹在两山之间，不宽的山谷，刚好供这么80多户人居住。由于山不高，山谷便显得开阔，村庄因而也显得安详。村庄的背后是山坡，山坡的顶端是雪峰。正值夏季，雪峰被葱绿的树林遮掩得恍恍惚惚，但只要看一眼山顶的积雪，就知道这是一个雪山下的村庄。
在夕照中，图瓦村里那些带有尖顶的、颇具瑞士风格的小木屋反射出一丝丝温暖的金黄色光芒。小屋旁边的松树三三两两地散布着，全都高大笔直。村中还长有白桦树，一棵一棵散落在松树中间，因为枝干雪白，便很显眼，再加上蓬勃的树冠，似一把把大伞。阿尔泰的气候和俄罗斯差不多，在图瓦村的背后，就是中俄边境上的友谊峰，西伯利亚的风从友谊峰吹过来，随着地势降低，骤然变暖，便孕育出了这片浓密的山林。
图瓦村是个长条状的村子，由于木头小屋方方正正，村庄看上去也显得有棱有角。村中的小路向村子四周的松林延伸、分支，一进入松林便了无痕迹。放眼望去，四周的山脉像是一双大手，将这个村庄呵护在掌心。这是一个沉睡的、被外界遗忘了的村庄。
村中有人骑马，在路上快速奔驰。村子不大，从一家到另一家，原本不费什么事，但或许由于长久骑马的习惯，他们仍挺胸耸肩，把马打得飞快。马呢，大概也喜欢这样奔跑，从家门口蹿起，箭一般驰向另一处人家。由于路途太短，往往只是倏忽一闪，便又停住，人从马上下来，进了房子许久不出来，留着马在外面，低头啃吃地上的草。
带进坟墓的蓝领带
关于图瓦人的历史，一直存在着不同的说法。有人说他们是成吉思汗西征时遗留下来的士兵繁衍的后代。他们至今保存着1918年民国政府颁发的“乌梁海左翼左旗札萨克”银印。图瓦人多穿蒙古长袍、长靴；居住的木屋用松木垒砌，有尖尖的斜顶。他们以奶制品、牛羊肉和面食为主要饮食，常喝奶茶和奶酒。在一年一度的“敖包节”中，图瓦人举行赛马、射箭、摔跤等竞技活动。他们信奉萨满教和喇嘛教，每年都举行祭山、祭天、祭湖、祭树、祭火、祭敖包等宗教祭祀仪式。
对于自己的历史，图瓦人另有说法。从图瓦村出来，后在哈巴河县任过教育局副局长的索伦格是这样说的：成吉思汗西征欧亚时，大军如潮水一般从蒙古一泻而下，让欧洲惊呼：上帝的黑鞭出现了。返回时，他的长子赤征召了一批图瓦人，让他们前往马尔罕湖边驻守。路过现在的图瓦村时，见该地山清水秀，土地肥沃，有一个很大的湖（喀纳斯湖），流动着乳汁一般的湖水，就留下一部分图瓦人驻守，并授予他们“科克盟科克”（意思是蓝领带）。从此，这一部分图瓦人佩戴蓝领带，在这里巡逻执勤。在成吉思汗的军队中，戴领带者仅次于戴头盔的上等士兵。一百多年以后，蒙古帝国如一轮夕阳陨落，大汗的子孙们从中原返回西域，各自为部，分割地盘，这一部分图瓦人便被人遗忘了。明朝开始的时候，他们将蓝领带从脖子上取下，将士兵服装收起，变成了老百姓。
据说村子里现在还可以找到蓝领带。我费尽周折找到了人们所说的巴尔江家，说明来意，懂汉语的巴尔江什么也没说，带着我出了门。翻过一座小山，又爬上一个山坡，我们走到了一排麻扎（坟墓）跟前。巴尔江把我们领到一个麻扎跟前，用手一指，说，这是我爷爷的，他现在在里面枕着蓝领带睡觉呢。细问之下，才知道巴尔江的爷爷一直保留着祖上留传下来的蓝领带。这蓝领带实际上也是一种祖传武功的标志。巴尔江的爷爷将那种功夫全部教给儿子加克达，但他却没有学会，老父亲很生气，认为不能成为英雄的人，就不能让他得到荣誉，于是宣布，蓝领带从此不再往下传了，他死后带走，去交给天堂里的祖先们。
先修栅栏后修门
图瓦村有127个栅栏。
这是我坐在村子对面的山坡上，用了一个多小时才数清的。每家图瓦人的房前都有栅栏，大门就在栅栏的中间；房后也有栅栏，大多用于围住牛羊圈。在房后栅栏的外面还有栅栏，用于围住菜地。一般人家有这么三道栅栏就够了，但有的人家却有好几道，横横竖竖分布于房前屋后，似有许多东西需要圈住。赛尔江家就有7个栅栏，家用的4个，小商店两个，为了使家和小商店隔开，中间又竖了一个。图瓦人对栅栏很重视，无论在哪里安家，必修栅栏。图瓦村背后的山坡上有一家人，离村子很远，平时和村子里的人很少来往。我想，他们家就没有必要用栅栏了吧，然而等我爬上山坡一看，整整齐齐的四道栅栏分布于房前屋后，丝毫没有懈怠之意。
栅栏其实不难修。村子后面就是成片的松林，一棵棵松树长得笔直挺拔，是做栅栏的好材料。图瓦人从山上选好木料，拉到门前，一根一根打好连接口，往上一卡就行了。一般情况下，盖一座房子得两三个月，但栅栏用两三天时间就可以完成。
栅栏修好了，就接着修大门。图瓦人的大门一般有两种，一种是活动门，人出出进进，推动即可；另一种是横杆门，栅栏的连接处别着三到四根细木头，要出门了，将这几根木头取下。这种横杆门简单之极，却有很高的地位，不像那种活动门，一推就可进入，你走到这种门的栅栏外，要先向主人喊叫一声，报上自己的姓名，说明来意，主人才会出来给你开门，谁也不能擅自动手。我想，这种门肯定是图瓦人的某种古老传统，包含着他们的尊严和严厉的生存规则。
房子后面的栅栏一般都很长，颇具流线美。人们要去山上打柴了，顺着房子后面的栅栏出去，晚上再顺着那条路回来。时间长了，每道栅栏旁便都有一条路，每家人都走自家栅栏下的那条路，绝不轻易走到别人家栅栏下。就连牛羊也认得自家的栅栏，早出晚归，走到村口了，就自觉散开，顺着自家的栅栏返回。在图瓦村，人和家畜在许多事情上都坚持着共同的原则。
干啥事情都跟二有关
在图瓦村，随便进入一户人家，主人都会热情款待你。你刚坐下，就端上酸奶、奶酒、奶茶、奶疙瘩、酥油、油饼、油筛子等。吃的食品你可以随便挑，但奶茶却是必须要喝的。主人把茶给你倒好，你可以根据自己的口味加入适量的酥油和奶皮子。酥油入茶很快就化开，飘起几朵金黄色的油花，奶皮子在茶中也很快会被浸开，软软的漂在茶水表面。喝一口，顺势将奶皮子吸入嘴里，一嚼，马上有一股美妙的酸味弥开。一般人喝奶茶，第一碗都是边尝边喝，不知不觉喝完了，等在旁边的主人马上就会给你添上第二碗。
你从人们严肃的神情中隐隐约约感觉到了什么，只好把第二碗也喝了。喝完了，人们才会告诉你，在图瓦人家里喝奶茶，必须喝两碗，因为你是用两条腿走进来的。喝完两碗奶茶，你再用两条腿走出去，吉祥平安。
图瓦村的好多事情都和“二”有关系。
图瓦人打架，两个人打得鼻青脸肿，甚至要出人命了，旁观者在一旁只是看，没有任何反应。最后，其中的一个必将另一个打翻在地，直到他再也无力爬起，才肯住手。曾有人不懂图瓦人打架的规矩，上去拉架，结果那两人马上不打了，一起过来打他。原来，两个图瓦人打架，是要争英雄的，你去拉他们，他们就会认为你看不起他们两个人，所以会一起来打你。
图瓦男人一辈子大概就骑两匹马。20岁时，家里人给他备一匹马，他骑着这匹马在阿尔泰大山里来回奔波。20岁是男人的象征，有了自己的马，就必须要去干男人该干的事情。到了40岁，第一匹马已经被骑老了，男人就开始骑一生中的第二匹马，一直骑到老。从20岁到40岁，男人骑着他生命中的第一匹马，要干很多事情。他先要去寻找一个姑娘做自己的妻子。图瓦小伙子追姑娘，只能追两个，第一个不行追第二个，这第二个必须成功，否则他就可能成为光棍。人们会对那些追过两个姑娘但还没有媳妇的人说：再瘦弱的山羊，走过两座山峰，也就壮实了；再没雄心的鹰，飞过两个山峰，也就上了蓝天了；再笨的人，第一次不会干事情，第二次也就会了。图瓦村截至目前只有两个小伙子没追上姑娘，现在这两个人一个38岁，另一个46岁，成了光棍。村里上年纪的人说，咱们图瓦人干啥事情都跟二有关系，这两个人可能是成吉思汗看不上的，把第一个打发到这里，过了些年，又把第二个打发过来了。不过大家放心，这两个人已经把二占住了，以后村子里不会再有光棍了。
快乐地喝一辈子酒
先前就听说图瓦人特别能喝酒，忽然碰到了，仍是大吃一惊。一个小伙子骑着马从山里出来，像是按捺不住急切的心情，打马疾驰到一家小商店前，将马拴好，进商店大呼店主拿酒。店主递给他一瓶酒，他递给店主一张钞票。就在店主给他找零钱的这段时间，他举着酒瓶咕咚咕咚全喝完了。店主见状，问他还要不要。他竖起一根手指头，店主就又给他拿了一瓶，重新找了钱。他举着酒边喝边往外走，等走到马跟前，又喝完了。于是他转身返回，又买了一瓶，一边喝着一边上马离去。马越跑越快，他的身子左右摇晃，但就是掉不下来。走远了，见他手一扬，白色的酒瓶划出一道漂亮的弧线，落入草丛。
村里人喝酒，大都喝得平静从容。过节或遇到高兴的事了，他们便宰一只羊，买来一两箱酒，邀三五个好友，坐在家中喝。这时候的礼节很多，主人倒满一碗，自己先喝了，然后给客人一一敬下去。一轮转毕，主人又喝一碗，又敬下去。一般的汉族人勉强可以喝完第一碗，但第二碗是无论如何喝不下的。村里用来喝酒的碗很大，一斤酒一般只能倒三碗。酒量不行的人，喝第二碗酒后，人和碗便一起落了地。对图瓦人来说，这只是热身，敬酒和斗酒还没开始呢！主人敬三碗酒后，便将酒瓶递给客人中的一位朋友，他马上接住，敬一圈，再递给另一个人。一天下来，一箱子酒往往不够喝，主人吆喝一声，老婆或孩子便出去又搬来一箱。最后，所有的人都喝醉了，骑着马，由马自己走回去。家里人知道外出的人肯定喝醉，便亮着灯开着门等候，听见栅栏外有马的叫声，便知道喝酒的人回来了。
“一年之中，7个月冬天，5个月夏天。”这是图瓦人常挂在嘴边的一句话。冬天，大雪将村庄与外界隔绝，酒成了生活中的依赖。有人曾做过统计，图瓦村人有一年喝了45吨酒，按人口算，一个人一天平均喝两瓶半。
时间长了，每家屋后的酒瓶子便砌成了一面墙，阳光一照，闪闪发光。
村子里有整天只喝酒不干事的人，把自己的钱喝完了，便去喝别人的酒。慢慢地就把整个村庄全喝遍了。有些人喝坏了身体，干什么都手脚抖个不停，到了这种地步，人已经无法再离开酒了，只能借酒精麻醉被酒弄坏的身体。
当然，更多的人还是无比快乐地喝了一辈子酒。多林的父亲年轻时善饮，到年老后，仍有能喝两三瓶的酒量。打猎的时候，他带上一瓶酒，等到猎物出现就打开瓶盖，一边喝一边瞄准。趁着酒兴，他居然弹无虚发，百发百中。一次，他被两只狼逼到一个山洞里，子弹已经打光，枪也不慎掉入山谷，他一着急，从腰中抽出酒瓶，准备击狼。一只狼爬上斜伸入山洞的一根朽木，慢慢向他逼近。他隐藏住身子，待它接近后，突然闪出，一瓶子砸向狼的腰。他当了一辈子猎人，知道狼的腰和麻秆一般细脆，轻微一击，就断了。那只狼被他打个正着，惨叫一声，落入谷底，在一堆石头上摔得粉碎。
然而，另一只狼突然向他扑来，他只觉得眼前有条黑影一闪，左臂发出一阵钻心的疼痛。那只狼已用双爪攀在自己的腰上，咬住了他的左臂。他怕狼窜起咬自己的脖子，便慌忙用右手去按狼的头。狼死死咬住左臂不放，无论他怎么按，就是不松口。他一急之下，打开酒瓶盖，将瓶口塞入狼嘴里去，使劲给它灌酒。狼叫了一声，身子一软，跌倒在了地上。它大概被酒呛住了，在原地打滚，好不容易才把酒瓶子甩了出去。他走过去一看，便笑了。狼和人不一样，喝醉后，浑身抖个不停。他见那只狼的皮毛不错，就又一挥手，一瓶子将它的腰打断，用一根粗藤缚住，拉回了家。现在，那张狼皮他每天晚上铺在身下，成了温暖无比的褥子。
■链接 境外的图瓦
图瓦（Tuva）是亚洲腹地的一个古老地名，大体上包括西伯利亚南端叶尼塞河上游河谷近20万平方公里的地区。图瓦的历史可以追溯到公元前3世纪－6世纪。公元13－18世纪时，图瓦处于蒙古控制之下。乾隆二十三年（1758年），清军击溃准噶尔部蒙古军队后，图瓦归属满清统治，称“唐努乌梁海”，设四十八佐领（佐领是八旗制度的基层单位）。
清同治三年（1864年），中俄签订《塔城条约》（即《中俄勘分西北界约记》），沙俄割去唐努乌梁海西北部十佐领之地。
清朝覆亡后，1914年，乌梁海成为沙俄的“保护国”。俄国十月革命后，俄国国内战争波及图瓦，中国军队趁机收复乌梁海中东部三十六佐领，但很快被苏联红军击败，之后乌梁海东部九佐领决定归附外蒙古，中部则在1921年宣布成立“唐努－图瓦人民共和国”，受苏联保护。1944年结束独立，加入苏联。苏联解体后，图瓦于1992年成为俄罗斯联邦的一个共和国。
图瓦人总数现有20万左右，约3万人分布在蒙古国境内。